山水间的生涯

文/丰子恺

我家迁住白马湖上后三天，我在火车中碰见一个一又友，对我这么说：“山水间虽然幽静，但物资的需要未便以外，住家未免一身，办学校未免闭门觅句，有益亦有弊。”我其时关于这话就起一种感念，其后忙中就忘却了。

当今春晖在山水间已生涯了近一年了，我的家庭在山水间已生涯了一月多了。我关于山水间的生涯，以为有道理，又想起了火车中的友东谈主的话。写出我的几种感念鄙人面。

我还是住过上海，以为上海住家，邻东谈主都是不相闻问，何况脑怒的。我曾经作念过上海的学校磨真金不怕火，以为上海的荣华和好意思丽，能使智谋的明显东谈主获得线路和醒悟，而使悟力薄弱的东谈主收到很恶的影响。我以为上海虽吵杂，确实一身，山中虽从容，确实吵杂，不以为一身。就是上海是庞大的一身，山中是幽静的吵杂。

在火车里的几小时，是在这社会里四五十年的东谈主生的缩图。座位被占、提包被偷等烦燥，就是生涯烦燥的缩形。倘嫌山水间的生涯的一身，而慕都会的吵杂，犹之在只乘四五个相熟的东谈主的火车里嫌一身，要往别的拥堵着的车子里去。如若有这么的东谈主，他定是要面目拥堵的车子而去不雅察的演义家，不然是想图利去的pickpocket（扒手）。

我在证实丹青唱歌的技巧，以为过去曾在别处学过丹青唱歌的东谈主最难证实，全然莫得学过的东谈主容易带领。不异，我以为在社会里最感到不毛的是“因袭的窒碍难”。很多学校风潮，很多家庭悲催，很多恶劣的东谈主类分子，都是“因袭的流弊”，何尝是东谈主间本人的不良。因袭好比遗传，永抑制交。新文化一次输入因袭旧恶的社会里，仿佛注些花露珠在粪里，气息更难当。再输入一次，仿佛在这花露珠和粪里再注入些香油，又变一种臭气。我以为不管什么更变，非先裁撤因袭的恶弊终归越弄越坏。在山水间的学校和家庭，不拘多么孤介，多么罕有闻，多么落寞，“因袭的传染的隔远”和“更变的容易出手”是实确实在的事实。

我从前去往听见东谈主讲到子弟修业或做事等问题，都说“总要出上海”，听者带着一种关于畴昔生涯的烦燥的自警的格调默应着。把这等话的心协调剖起来，内部含着这么的几个因素：（一）上海确是好意思丽地，冠盖之区，要路津。（二）少年应当策高足，先据这要路津。（三）这就是吾东谈主应走的出路。所谓闭门觅句，亦然具有这么的推行的话。怀着这么的念念想的东谈主，是因袭的跟班，是因袭的保管者。

闭门觅句，是指说不允洽门外的轨谈的大小，造了不成在门外的轨谈上初始的车。行车一定要在已成的轨谈上吗？这已成的轨谈确是指挥咱们走正路的吗？有了车不成造轨谈的吗？在这“闭门觅句”一句话里，分明线路着东谈主们的依赖、因袭和创造力多么薄弱。

不造则已，如若要造车，一定非闭门造不可。如若依照已成的轨谈而造，所造出的车子和过去已有的车子一样，就在已成的轨谈上见风驶舵地去了。即使已有的车子是好的，已成的轨谈是正的，造车的遵循也不外增多了车，不是造车的卓绝。何况已有的车子或者不好，已成的轨谈或者不正呢。

“好久不到都会了，好久不看报了，寂寥了。”这么说的东谈主也有。确实，卓绝是前进的道理，卓绝越快，离社会越远，离社会越远，卓绝越深（这是厨川白村说的）。子路说谈：“吾过矣，吾离群而索居，亦已久矣。”这即是子路是以为子路。

76人在今年季后赛的东部半决赛，他们抢七输给凯尔特人总分3-4出局，作为前冠军教头的里弗斯屡屡被逆转淘汰，也是被76人给解雇，哪怕他还剩下2年1600万美金的合同。

“山水间生涯，有益亦有弊”，这或者是指幽静、空气崭新、生涯经由低……是利。需要未便、一身、闭门觅句……是弊。这是要筹谋两方的犀利瑕瑜而弃取的道理。这话的推行和“新念念想并不恶、局面变更了不起一霎然的。但从前的风气一概不好，也不成说”的话同是乡愿的话。

这话的变形，就是“凡物都有明暗两方面的”。这话天然可以，但我以为明暗是一体的。非但如斯，明是因为有暗而益明的。仿佛绘制，明曲调因暗曲调而益好意思，暗曲调因明曲调而也好意思了。断不是明面好，暗面不好。如若取明而弃暗，就是Ruskin（罗斯金）所谓：“天然像日光和暗照相交一般搀和着优劣两种因素，使两边互相地供给效用和势力的。是以裁撤暗影的画家，定要在他我方造出来的无荫的沙漠里烧死！”

爱一物，是兼爱它的漆黑两方面。否，莫得暗的明是不解的，是不可人的。我时时以为山水间的生涯，因为需要未便而菜根更香，豆腐更肥；因为落寞而邻东谈主更亲。

且勿论都会的生涯与山水间的生涯孰优孰劣，孰利孰弊。东谈主生随地王人动怒，欲图目田，唯于艺术中求之。

一九二三年五月十四日在小杨柳屋

特约选稿：杨小霜

皇冠体育

剪辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞